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RESUMEN 
Como crítico privilegiado dentro del contexto de fines del siglo XIX, Leopoldo Alas no pudo evitar cierta toma de 
posición con respecto a la herencia del Siglo de Oro. Este tema irradia una serie de interrogantes vinculados a temas 
diversos que ayudan también a sondear la postura de Clarín en torno a la praxis dramática y a sus referentes 
pretéritos; a la tensión entre el acervo dramatúrgico tradicional y la aparente “modernización” naturalista; y a la 
ambigua caracterización del drama barroco por medio de la metáfora recurrente de la “enfermedad”. 
 
LEOPOLDO ALAS - SIGLO DE ORO – CRÍTICA – NATURALISMO – ENFERMEDAD  
 
 
Leopoldo Alas fue probablemente uno de los críticos más influyentes sobre la actualidad literaria de su 
momento. Entre sus intereses tuvo sin duda un lugar privilegiado el teatro español de su momento, pero 
sobre todo la conciencia del declive que el drama de aquel tiempo exhibía con respecto al esplendor de la 
tradición española ligada al canon áureo. En este sentido, cabe destacar los modos en que el discurso crítico 
de Clarín proyectó la tensión inocultable entre el legado teatral del Siglo de Oro y la modernización de los 
modelos naturalistas.  
La recurrente mención del conflicto entre el canon barroco y la decadencia del teatro decimonónico 
finisecular, aparece ya en el artículo “Del teatro”, que publica Alas en el volumen de 1881, Solos de clarín. 
Allí expresa claramente que nadie como él “ama y admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, 
palacio de la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso” (Alas 1971: 53), y añade: “Cada vez que Calderón, 
Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del 
patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los señores del mundo” (54). En un tópico que será 
común a su mirada sobre el canon tradicional, Clarín piensa al poeta áureo de manera análoga al 
conquistador: “¡Cuánto fecundo, nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios soñados, pero 
deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colón que descubre un mundo…” (54). Y sin embargo, y a pesar 
del elogio, el teatro áureo quedará opacado en este trabajo de Alas frente al modelo renovador del drama 
contemporáneo francés, aquel mismo que Zola había reconocido como valioso aunque todavía no 
consiguiera la justa fórmula naturalista para las tablas. Alas lo afirma con precisión cuando opina sobre el 
teatro del Siglo de Oro: “Todo eso es divina poesía, tan real y legítima poesía como la más hermosa y más 
humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la atención 
del público que la abandona” (54). 
En este sentido, no puede tomarse a la ligera la sutileza de las persistentes estrategias de Clarín para 
modificar las referencias canónicas ante la decadencia dramática de España. En primer lugar, por tratarse en 
su caso de un crítico de “actualidad”, cuya especificidad reconoce como vedada la erudición sobre el pasado 
literario español; y en segundo lugar porque -como ocurre incluso hasta bien entrado el siglo XX-, cualquier 
opinión desfavorecedora de la actualidad del barroco podía ser vista por entonces como un ataque solapado 
ya no a la caducidad de una estética sino al sentido mismo del fervor nacionalista español. Por esto, el 
desplazamiento del Siglo de Oro como modelo dramático privilegiado, es oblicuo en Clarín. Y sin embargo, 
eso que la propia cultura conservadora de mediados y fines del siglo XIX había legitimado en la centralidad 
de Lope -sobre todo a partir del canon pelayano-, no puede circunscribirse tan sólo a un origen anti-liberal. 
Muy por el contrario, el ensayo Rafael Calvo y el teatro español, que Alas publica en 1890, no sólo es una 
pieza única de su apreciación crítica sobre el teatro del Siglo de Oro, sino que además actualiza ya por ese 
tiempo, y desde su supuesta óptica progresista, la contienda metafórica entre pasado literario y renovación 
dramática dentro de las complejas lógicas naturalistas que se basan en las imágenes de la herencia y de la 
enfermedad.  
Explica Clarín en el texto que le dedica a Rafael Calvo que la biblioteca se ha ido tornando tumba 
del teatro clásico español: 
 
El teatro español… es también una gran idea que se va muriendo en la conciencia del pueblo y 
en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramático español antiguo (no en el de este 
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siglo) había un singularísimo encanto; hecho de gallardía musical, de fresca y valiente armonía, 
que cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasión, la fuerza; que hablaba del amor con 
sutileza teológica, quinta esencia de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota a gota; hablaba de 
la patria y de sus triunfos brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, la vanidad, la alegría , la 
nobleza, el idealismo, iban saltando por el cauce sonoro del romance, la redondilla y la quintilla, 
la décima y la silva, en cascadas de sílabas eufónicas, brincando en los acentos y en las 
misteriosas cesuras, mitad música, mitad idea… Pero aquel verso español no se había hecho 
para dormir prensado en las frías columnas de Rivadeneira, donde es a su verdadera íntima 
esencia, lo que son las patas de araña del pentagrama a las notas aladas de Rossini. (Alas 2000)1 
 
Clarín exclama que “al verso hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo”, y que en esa misión 
“auxiliar” del actor deben trasparentarse todos los primores de lo que interpreta: “el cómico es al poeta, lo 
que la atmósfera al sol: cuanto más diáfanos, mejores; todo en ellos es asunto de pureza; no tienen más que 
dejar pasar la luz, la hermosura” (Alas 2000). En ese contexto, Rafael Calvo se eleva como un médium 
infrecuente de las glorias literarias del pasado. De hecho llega a decir que “jamás ha habido en Madrid una 
compañía de cómicos buenos”, pero que en cambio, “si no hemos tenido jamás una compañía que pudiera 
hacernos ver una comedia de Calderón tal como ella es, hemos tenido algunos, poquísimos, actores y actrices 
que supieron, unos en un tiempo otros en otro, enseñarnos la verdad de lo que era tal o cual personaje” (Alas 
2000). Y remata con la conciencia de un símbolo cuyo significado polimorfo va a ocuparme especialmente:  
 
Uno de estos contadísimos cómicos buenos era Rafael Calvo: su mérito superior era hacernos 
oír la música viva de ese verso castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en 
Cádiz, comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: Calvo, la última 
cuerda de la lira del teatro más idealista, más lírico, la voz del idealismo más aéreo… ha muerto 
como Naná, la heroína de la novela más naturalista. Sí, la realidad aunque realista, es poeta 
porque hasta tiene sus simbolismos: parece que la viruela, al envenenar la sangre de Calvo, 
pudrió la sangre de Segismundo, de Mireno, El Vergonzoso en Palacio; de Federico, el de El 
castigo sin venganza; del hábil amante de El desdén con el desdén. ¿Dónde está ahora el artista 
que en su voz, llena de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfática en la pasión, pero armónica, 
intensamente expresiva del ritmo interior de la idea, tenía un símbolo de las inefables bellezas 
de nuestra inspiración dramática de los siglos de oro? Está en el sepulcro y en el recuerdo 
impotente de sus admiradores… (Alas 2000)    
 
La imagen es de un simbolismo elocuente: el cuerpo de Calvo, donde había logrado sobrevivir la 
tradición teatral áurea, es arrasado por la enfermedad prototípica de la ficción naturalista. Lo paradojal es 
justamente esa construcción de lector que hace Clarín ante la muerte del actor, donde explica el símbolo del 
agónico fin del legado áureo sin poder escapar de la articulación crítica del campo metafórico de la 
enfermedad y de la aparición recurrente de esas imágenes patógenas tan propias del naturalismo ficcional. En 
el análisis que Alas propone sobre la patología simbólica del intérprete fallecido estalla una vez más el 
campo de lo enfermizo y hasta de lo fétido, abriendo un eje crítico muy presente en la recepción clariniana 
del legado teatral del Siglo de Oro. Me refiero al vector que señala una tensión compleja entre la tradición 
heredada y la renovación moderna (“filo-naturalista”) como “deuda”, o incluso como “afección”. En esta 
línea, entonces, se vincula al pasado literario con la caída típicamente naturalista del cuerpo “tomado” por la 
enfermedad. En su folleto de 1890, Clarín enuncia con evidente melancolía que Calvo  
 
…está en el sepulcro, y con él desvanecidas en larvas de la memoria las encarnaciones plásticas 
de aquellos seres extranaturales en lo accidental, puramente humanos en el fondo del alma, que 
sirvieron a nuestros grandes poetas dramáticos para transparentar uno de los más bellos, más 
fuertes, más luminosos ideales que brotaron en la gran primavera humana que se llamó 
Renacimiento. (Alas 2000) 
 
Si la realidad es un poeta realista, me atrevo a arriesgar que Alas está muy cerca de lo real. La 
putrefacción del cuerpo de Calvo -las “larvas”- trascienden la carne y “desvanecen” incluso las criaturas 
ficcionales que constituyen el territorio del drama barroco. Calvo es Naná, curiosa y paradojalmente, pero no 
tanto. Porque como en la heroína de la novela -y esto es lo que Alas pasa por alto de manera tal vez 
                                                
1 Se sigue edición electrónica sin paginación pero con herramientas de búsqueda en la web referida. 
inconsciente, tal vez intencionada- organiza con su trágica muerte el destino trunco de algo que la excede por 
mucho: del Imperio, del sueño imperial en riesgo de un Napoleón III asediado por las fuerzas republicanas. 
Calvo es Naná no sólo por la coincidencia del mal que los condena a ambos a la muerte, de un lado y del 
otro de la ficción -con esa facilidad clariniana para percibir de modo fluido la circulación de enfermedades 
entre lo real y lo que no lo es-. Calvo es Naná porque en su cuerpo “traslúcido” supo interpretar el tesoro 
literario del pasado imperial sobre el que se abate ahora un sinfín de calamidades. Calvo muere y en el 
interior de su cuerpo muere la literatura dramática del Imperio: la música del teatro áureo calla en el silencio 
del actor moribundo. Clarín afirma que en este sentido hasta Vico era inferior a Calvo: 
 
La manera romántica, antigua y moderna; la tendencia lírica, que siempre serán en un teatro 
genuinamente español elementos principales, tenían el mejor intérprete en Calvo, el cual a 
fuerza de cantar el modo calderoniano, había llegado a ser como esos instrumentos de músicos 
célebres, de que nos habla Guyau, que, según el crítico francés, porque han estado largo tiempo 
en manos de los grandes maestros, guardan algo de ellos para siempre. (Alas 2000) 
 
El crítico Clarín evoca la muerte de Calvo y en su silencio registra el callamiento de la más 
emblemática tradición teatral áurea, aquella que fue símbolo del Imperio cuyo declive llegará hasta el fin del 
siglo XIX. También Naná muere y su silencio contrasta con el griterío que afuera persiste y que denota el 
declive imperial. El cuerpo de Calvo, carcomido por la viruela, es el último reducto vital del teatro del Siglo 
de Oro: se trata de un símbolo que trasciende la casualidad y Alas lo afirma más avanzado el folleto. Se trata 
de una “deuda” con el pasado, de una “herencia” controversial al mejor estilo ibseniano: “me atrevo a 
sostener”, dice, “que el siglo XIX no ha dado a España un renacimiento dramático que podamos ofrecer al 
estudio y a la admiración de los extranjeros, como descendiente legítimo del gran teatro que es admirado en 
todos los países de alguna cultura estética, al igual de los más famosos teatros” (Alas 2000)2. Clarín se burla 
de aquellos que como Cañete conciben y recuerdan el romanticismo teatral español -y el moderado realismo 
que le siguió- como “un florecimiento de la escena de Lope y de Calderón”... Y agrega: “La comparación de 
lo que ven con lo que recuerdan o dicen recordar, debe de ser contraste de efecto apocalíptico, de danza de la 
muerte. Esto, ya más que la podredumbre, debe de figurárseles la orgía de gusanos que han devorado el 
cadáver del teatro español” (Alas 2000). El teatro decimonónico español -y más aún el finisecular- no hereda 
según Alas la genialidad de su predecesor áureo. Juzga absurdo el desesperado intento de la crítica de 
parangonar el declive del drama español con las glorias del imperio cultural: parece reírse amargamente de 
que se compare a Rubí o a Eguílaz con Lope de Vega o Calderón. Y concluye, como si la idea en su máxima 
generalidad pudiera extraerse claramente del cuerpo devastado de Calvo: 
 
…lo que yo quiero decir es que el estudio imparcial, sereno y reflexivo, y hecho con atención 
asidua al buen gusto y al sentido común, no me permite reconocer en el teatro español del siglo 
XIX una gran obra colectiva, un renacimiento nacional de literatura dramática, en que poetas, 
críticos, público y ambiente social concurran a dar al espíritu español el tinte especial que le 
señala con esa particular tendencia del genio patrio en el siglo XVII… (Alas 2000) 
 
Pareciera que una de las pocas certezas en la actualización de esa continuidad con el teatro genuino y 
nacional debía buscarse en el actor Rafael Calvo: no en la literatura dramática de su tiempo sólo sacudida por 
“chispazos” azarosos de belleza dramática (El Trovador, Don Álvaro, Don Juan), ni tampoco en esos 
“caciques de escenario” que, tal como dice Clarín, “llegaban a la monotonía, a la exageración y al 
amaneramiento, infestaban con esta peste a todos los cómicos de su compañía, y de esperanzas de un 
verdadero teatro nacional, se convertían en focos de infección” (Alas 2000). Puede haber algo bueno en lo 
que se escribe, sospecha Clarín, pero “el olor del potaje predomina, y da náuseas y tristeza al estómago” 
(Alas 2000).  
                                                
2 Casualmente, ya en su escrito de 1881, “El naturalismo en el teatro”, Zola había generalizado la misma cuestión al 
subrayar el desfase genérico de la modernidad: “El espíritu del siglo XIX, con su retorno a la naturaleza, con su 
necesidad de investigación exacta, iba a abandonar la escena, en la que le molestaban demasiados convencionalismos, 
para afirmarse en la novela (…). Si el siglo XVII fue el siglo del teatro, el siglo XIX será el siglo de la novela” (Zola 
2002: 181-182). Y aunque augure que el teatro futuro será naturalista o no será, sus especulaciones para la “fórmula” de 
ese teatro acarrean un estigma retrospectivo del cual Alas también sería víctima. De hecho, la única estrategia inmediata 
que Zola encuentra para la modernización del drama es volver al pasado con las herramientas científicas del presente: 
“En una palabra”, dice, “la fórmula clásica me parece buena con la condición de que se utilice el método científico para 
estudiar la sociedad actual, como la química estudia los cuerpos y sus propiedades” (186).  
A través de Calvo y de su muerte, el crítico Clarín -que curiosamente se resistiera a la ortodoxia 
naturalista- consigue reponer las características del declive dramático español sólo a través de enmarcarlo en 
unas coordenadas extremas del naturalismo más clásico. Calvo es Naná también por la “viruela”, por la 
referencia inexcusable de una enfermedad que a través de la novela de Zola se torna nodo simbólico del 
naturalismo: de la estética renovadora, experimentalista y moderna del naturalismo. La viruela no es un 
elemento accidental en Naná: Zola la utiliza para uno de los remates más encarnizados de la novelística del 
siglo XIX. La viruela es el arma secreta que le sirve para asestar su golpe final a una protagonista cuya 
fatalidad, ante todo, refuerza la idea de un destino moral capaz de cobrarse las deudas de cualquier exceso 
materialista, de la lascivia y del puro interés.  
Consciente del pulso de su obra, y como si se tratara del último movimiento de una sinfonía, Zola 
parece acudir a un ritmo final que resulta contrastante con la detenida introducción de su novela. El vocerío 
final del relato, que convoca a marchar hacia Berlín, determina el estrépito de los últimos sucesos de la 
fábula: el tempo se acelera y la narración comienza a saldar deudas informativas que tienen por objetivo 
robustecer los datos necesarios para sostener la moralidad de la conclusión. Naná yace en un hotel pagado 
por su némesis, la actriz Rosa Mignon, quien tal vez por un miedo reflejo es la única que accede a cuidarla 
en su estadio terminal. El lector desconoce los orígenes de este abrupto asalto de la enfermedad y la 
exigencia naturalista de la historia rápidamente compensa esa falta. Luego de su última excentricidad -la más 
literal quizás-, Naná ha vuelto de una pródiga estancia en Rusia. En viaje a lo que sería su última visita, Lucy 
narra a otras de las antiguas compañeras de Naná, el modo en que contrajo el mal. Una vez más, la herencia 
como tema encarna en la trama, y es literalmente el hijo, ese hijo pequeño, siempre abandonado, siempre 
ausente y frágil, el que la condena. Si la realidad es un gran escritor realista, la ficción usa el destino como 
cobrador de deudas. Explica el personaje de Zola: 
 
Naná llega de Rusia, no sé por qué, tal vez una disputa con su príncipe… ¡Bueno!, cae sobre su 
pequeño, que tenía la viruela; el pequeño muere al día siguiente, y ella se agarra con la tía a 
propósito del dinero que debía enviarle y del que la otra nunca ha visto un céntimo… Parece 
que el niño murió de eso; un niño abandonado y mal cuidado… ¡Muy bien! Naná se larga ya a 
un hotel y después tropieza con Mignon… De improviso se siente indispuesta, tiene escalofríos, 
náuseas, y Mignon la conduce a su casa, prometiéndole velar sus asuntos… (Zola 1963: 1011)  
 
La fatalidad se conjura contra los errores del pasado y la ley de Ibsen se cumple también acá pero 
con la significativa inversión del contagio. Como ocurre en Espectros (obra modélica del naturalismo teatral 
que obsesionó también a Clarín), la culpa de los padres cae sobre los hijos, pero es el hijo quien condena a su 
madre a través del contacto. La viruela es el estigma paradojal de una moralidad dañada que se cobra sus 
lesiones en el cuerpo inocente del hijo de Naná. Las compañeras de Naná quieren “ver” (sus viejos amantes, 
por el contrario, prefieren la distancia): Lucy dice que una vez enterada, “inmediatamente he querido ver” 
(1011); una vez fallecida, y mientras en la caldeada alcoba velan entre todas su cama rodeada de cortinas, el 
narrador menciona que “cierta necesidad de ver las tenía clavadas sobre la alfombra”. Cualquier lector del 
texto podrá recordar la aparición primera del personaje sobre un escenario: “desnuda, sí, con una tranquila 
audacia, segura de la omnipotencia de su carne” (565). Queda lejos el inicio donde se decía que su cara 
sonreía, pero “con una sonrisa devorahombres” (565). La ansiedad apunta a acicatear el deseo esperable del 
lector de “ver” él mismo la devastación de ese rostro. Pero nada augura la bestial revancha simbólica que el 
narrador manipula sobre el destino moral y el rostro cadavérico de Naná cuando describe: 
 
Era un osario, un montón de humores y de sangre, una paletada de carne putrefacta, arrojada allí 
sobre un colchón. Las pústulas habían invadido toda la cara, tocándose unas a otras; y 
marchitas, hundidas, con su agrisado aspecto de lodo, parecían ya un enmohecimiento de la 
tierra sobre aquella papilla informe, donde ya no existían rasgos… Y sobre aquella máscara 
horrible y grotesca de la nada, los cabellos, los hermosos cabellos, conservando sus reflejos de 
sol, corrían como chorros de oro. Venus se descomponía. Parecía que el virus recogido por ella 
en el arroyo de las calles, sobre las carroñas toleradas, ese fermento con que había 
emponzoñado a un pueblo, acababa de subírsele al rostro y lo había podrido. (1027) 
 
Se trata de la putrefacción patógena del rostro, de la consecuencia de una obra que según el propio 
narrador era comparable a la de la mosca, la cual “escapada de la basura de los arrabales, llevando el 
fermento de las podredumbres sociales, había envenenado a aquellos hombres sólo con posarse sobre ellos” 
(1008). La cara devastada de la pestífera Naná: esa es la imagen que el crítico Clarín elige como analogía del 
rostro de Calvo, terreno arrasado por la misma “viruela” simbólica, eco ahora también de la puja entre la 
decadencia del drama moderno y la herencia del teatro áureo. Cabe seguir preguntándose, ¿cuáles son las 
implicancias de esa comparación, más allá de una filtración epocal que contagiaba a la crítica de imágenes 
recurrentes en la ficción naturalista? ¿Qué otro sentido produce ya no ligado al eje declinante de lo imperial? 
Me atrevo a afirmar que Clarín encuentra en las propias estrategias retóricas de ese naturalismo con el que 
mantenía un controversial vínculo, el atajo más directo para escenificar su idea ambigua sobre el conflicto 
entre el pasado literario español y sus necesidades de renovación. En la superposición de los rostros de Naná 
y de Rafael Calvo, el crítico Clarín halla la metáfora más directa y menos lesiva de su opinión bifronte sobre 
el canon del Siglo de Oro: la añoranza nostálgica de ese esplendor teatral y el implacable acecho de una 
renovación moderna que no pasaba muchas veces de ser forma excedida e inentendible, deformación 
manierista y sin sentido: o lo que es lo mismo, “afectación”, “afección”, moda enfermiza e ineludible sin 
más.   
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